读《万历十五年》

万历十五年,也即1587年。这一年在同整个万里朝的其它年份比起来算是稀松平常的一年。但是黄仁宇先生通过对这一年的前后事件串联,试图说明明帝国的衰败已无可避免。

背景

首先我们的国家幅员辽阔,在统治技术简陋无力时,历朝历代为了维持帝国的统治,便求助于基于儒学的传统道德来约束整个社会,而道德本身并不足以弥补技术上的拙劣。而明朝洪武开国定下财政,资源分配政策,更是让明帝国在中后期对整个国家统筹管理上乏力。洪武制定的粮饷不必全部上缴中央,就近送往各地政府单位开销,虽然其目的是出于减少资源集中到再分派过程的运输损耗,节省运力,但这种收支没有两条线(我party就做的很好)分开的做法。在国家一旦遭遇战争或瘟疫时,很难集中力量办大事(好熟悉的味道)

到了万历朝时,文官集团趋于成熟。作为儒家思想的卫道者,这样的成熟集团,对国家是种灾难。他们口口声声呼号着家国天下,但实际上阳奉阴违。儒家思想所倡导的中庸不过是努力掩盖道德所代表的阳和人性所代表的阴之间不可调和的矛盾。同时代的欧洲正在经历着大航海时代,起源于白山黑水之间的努尔哈赤也正在慢慢积蓄着力量。而我们帝国在这种中庸和谐下,断然无法从内部自我进化变革。最终只能被外力所击溃。

基于这种背景,万历十五年前后的人物命运变得形象具体起来。

张居正

张居正试图以强人政治,推进政务改革,推出考成法,加强中央政府对全国的控制,这使得他天然的站到了文官集团的对立面。以至于在死后被清算。

万历皇帝

万历皇帝虽贵为九五之尊,但一直被文官集团牢牢的把控着。他所敬爱的张居正老师在死后被文官集团弹劾时,所披露生前的各种罪状,让他对老师以及整个文官集团这种道貌岸然的形象感到失望。而后的国本之争,作为皇帝想按自己想法立太子都不能。这使得年轻的皇帝对国事心灰意冷,既不能选择公开同文官集团斗争,又不愿屈从于文官集团的意志,故而开始长久的不上朝作为对文官集团的报复,及至最后郁郁而终。

海瑞

海瑞显然是被四书五经洗脑彻底的那类人。他一生希冀重塑整个社会的道德规范,重回洪武祖制。这使得他同样站到了文官集团的对立面,文官集团决不允许这么一位不尽人情,不谙阴阳的人来打破这种中庸。而其本身也并没有在行政技术上有什么高明的建树,这使得他结局也就显而易见。

戚继光

戚继光是实干家,他并不像海瑞一样试图做出超出时代限制的事业。也不排斥使用阴的手段来达到自己的目的。所以他巴结张居正,获得了很多政治和资源上的好处,并把这种好处用在了整顿军务,加强国防的实事上,虽然也因此在张居正倒台后被贬。

李贽

李贽代表了这个时代思想家。他试图找到一种思想理论去解释当下的时代。而他本身所汲取的思想养分,也来至于四书五经,儒学经典。这使得他所信服和提倡的思想,在今天看来具有很大的局限性,也并没有给当时的社会造成多大的影响,最后在狱中自杀。

正德皇帝

相比与上述人物生前或生后的各种悲剧,正德皇帝算是超脱了时代的存在。作为万历的叔祖,他一生洒脱不羁,喜好骑射,练武练兵,微服出行,御驾亲征等等。这都超出了大多数皇帝的设定。他根本没把文官集团放在眼里,对于文官们所诤谏的种种传统规范毫不在乎。